История о том, как закончился город

Тем вечером, разбирая анатомию шуршания кассетной плёнки, проигрывающей джаз, случился тот особенный миг, когда я заглянул себе в глаза совсем случайно. Эта история пульсировала в выступающих на висках венах и лопнувших капилляров около серо-зелёной радужки. Прижав своё тело к стене, мне не удалось добыть сил на сопротивление. Я опустился в омут.

Здесь, передо мной лишь отрывные листочки календаря и небольшие клочки бумаги из чёрного блокнота. Я собираю их в руки и непоследовательно бреду ото дня ко дню, собирая конец.

«Вчера мы в последний раз заплатили за нашу милую, крохотную квартирку» – вычертилось у меня в руках, когда я листал календарь. К большому сожалению, не на стене и не на дверце одного из кухонных шкафов, а только в стенах моего телефона. Всё же, есть что-то необыкновенно уютное в толстенном календаре с шершавыми бежевыми страницами где-то около плиты, чтобы быть под рукой, в котором ещё нарисована Луна и написано что-то об овощах. Мне неизвестно, откуда взялись такие календари, но это определённо одно из лучших изобретений для того, чтобы почувствовать себя дома.