Молчание

Когда-то я говорил слишком много. Слишком много гадких слов. Они стекали по моим губам омерзительной белой слизью. Они больнее, чем синяки на коленях, они уродливее, чем вся моя жизнь. Настолько, что клиентам было противно ко мне прикасаться. Даже бить меня. Хозяин прознал про мою маленькую хитрость. Хитрость, что стоила ему денег, клиентов и репутации. В ту ночь я уснул, сжимая в кулаке собственный язык.

Ты спишь у меня на коленях. Волосы цвета древесной коры, и такие же жесткие, как ветки, оплетают мои пальцы, скребут по оголенному моему животу. Ты младше меня, но у тебя уже есть борода, а вот я похожу на девицу. Ты и не ведаешь моего возраста. А я выгляжу очень молодо. Но тебя не обманешь. Однажды ты сказал, что у меня тело юноши, но глазам несколько веков.

Вместе с речью будто отмерла часть жизни. Старики сожалеют, что столько не успели, столько не сделали, пока были молоды, пока была возможность. Я понял это чувство уже в десять лет. Даже перед казнью позволяют последнее слово. Подытожить все сказанное когда-либо. Но мне, рабу, такого права не дали. Моими последними словами были ругательства. За всю жизнь я не произнес ничего важного. Вот и все, ничего уж тут не добавить. И все те красивые слова, что я сказал бы тебе, любовь моя, падают на твои приоткрытые губы беспомощными слезами.