Женщина на корабле

А во снах она видела тихий вечер, один из тех редких вечеров, когда, казалось, на свете не было никого, кроме них двоих. Мягкий свет настольной лампы, тишина. Нет водки, музыки, пьяных выкриков, карт.

– Лерка, почитай мне вслух, – подал книгу.

– Что это?

– Сэлинджер. Там рассказ прямо про тебя – «И эти губы, и глаза зелёные».

«… Ну, тебе виднее… я хочу сказать, тут не мне судить, – сказал седовласый. – Чёрт подери, вся беда в том, что так ничего не делаешь, чтобы исправить…

– Мы не пара, вот и всё. Коротко и ясно. Мы совершенно друг другу не подходим. Знаешь, что ей нужно? Ей нужен какой-нибудь здоровенный сукин сын, который вообще не станет с ней разговаривать, – вот такой нет-нет да и даст ей жару, доведёт до полнейшего бесчувствия – и пойдёт преспокойно дочитывать газету. Вот что ей нужно. Слаб я для неё, по всем статьям слаб. Я знал, ещё когда мы только поженились, клянусь богом, знал. Вот ты хитрый чёрт, ты так и не женился, но понимаешь, перед тем как люди женятся, у них иногда бывает вроде озарения: вот, мол, какая будет моя семейная жизнь. А я от этого отмахнулся. Отмахнулся от всяких озарений и предчувствий, чёрт дери. Я слабый человек. Вот тебе и всё.