Женщина на корабле

– Ты всё так же любишь Гребенщикова?

– Люблю… Часто слушаю в машине…

– Я в прошлом году в Москве была на его концерте, очередной какой-то юбилей… Но эту песню он почему-то не пел. Всё остальное пел, а эту – нет. Вообще «Акустику» так сложно оказалось купить, я сколько лет ищу, не могу найти. Куча дисков уже Гребенщикова, а этого нет.

– Возьми, дарю.

В ванной комнате она увидела приоткрытый навесной шкафчик над раковиной. Не удержалась, заглянула. На полках, вперемешку с умывальными принадлежностями, лежали одноразовые шприцы в упаковках и ампулы без подписи. «Чёрт, чёрт, этого ещё не хватало!». Она молча смотрела на содержимое, не в силах отвести взгляд. Больно, как больно… Теперь уже явно стало понятно, что всё обречено – мечты, желания. И он обречён тоже.

Вышла на кухню. Он сидел за столом, глядя в тёмное окно. Сидел неподвижно, положив голову на скрещённые руки.

– Пожалуйста, вызови мне такси.

– Куда ты? Какое такси? Ложись.

– Володя, утром самолёт, у меня ещё вещи не собраны.

– Ну, хорошо, – он встал из-за стола и пошёл к телефону.