Дорога до Луны

– Добрый день! – говорю я, надеясь, что Артур закончит записывать заказ хотя бы к следующему году.

– Здорово! – отвечает дед Мартин, – ну что, как дела у молодых? Какие новости?

Один его глаз смотрит куда-то в космос, седые усы грустно свисают над губой, а сам он не толще метлы, которой подметает двор. Нас с Артуром всегда забавляла его манера разговаривать: он жестикулировал, как римский император в порыве эмоций, разбрызгивая слюни повсюду вокруг себя.

Он в настроении, хотя еще не выпил. Может я ошибаюсь, по тем, кто пьет всю жизнь без остановки, становится тяжело понять, в каком они состоянии.

– Все по-старому, – спокойно отвечаю я, – а у вас как?

Это всего лишь вежливость, мне совсем не интересно, но он этого не понимает.

– Вот, – хвалится он, стуча ладонью по истрепанной сумке, – получил пенсию, можно и раскошелиться.

За это я люблю свою работу – за возможность наблюдать за людьми и делать для себя какие-то выводы относительно жизни. К нам в магазин ходят покупатели из самых разных социальных слоев, а это, в каком-то роде, формирует мое понимание о том, кем я точно не хотел бы стать. Вот я смотрю на Мартина, который ходит сюда все два года, что я тут работаю. Каждый раз он одет в одни и те же штаны и рубашку, и я понимаю, что он никогда не купит себе новую одежду. Он не на столько беден, дело в том, что алкоголь – его приоритет номер один, и, судя по тому, как он живет сейчас и что рассказывает о своей жизни – бутылка всегда для него была на первом месте. Это не хорошо и не плохо, это привело его к тому, что он вынужден работать дворником, даже после выхода на пенсию.