Отговорила роща золотая

В оформлении переплета использована репродукция картины «Деревья. Клязьма (Красные стволы)» (1918) художника Аристарха Лентулова (1882–1943)

© Марченко А.М., предисловие, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

В рассказе Андрея Платонова «Никита» деревенский мальчик («пяти лет от роду»), наблюдая за чужим петухом, вдруг открывает, что петух похож «по лицу» на знакомого пастуха. В тот же день Никита делает и еще несколько удивительных открытий – что у старого пня есть глаза и уши и что бабушка не умерла, а стала избушкой: «она нарочно баня, а по правде тоже человек». Но дети вырастают и забывают, что «везде есть люди», мало кому удается сохранить на всю жизнь сияющие глаза пятилетнего ребенка. Одним из таких счастливцев был Есенин. Родившись с причастием к тайне – «в мире нет ничего не живого», он приобщил к этому тайному знанию, к этому поэтическому ясновиденью и нас, своих читателей:

• Клененочек маленький матке
• Зеленое вымя сосет…

• Хорошо бы, на стог улыбаясь,
• Мордой месяца сено жевать…

Клененочек, сосущий зеленое вымя, стал чем-то вроде фирменной меты есенинской поэзии. Между тем и это знак пожизненного детства.