«Белый шум» Сэма Джойса

Что я просек сразу, даже своей треснувшей башкой, деньги после смерти были нужны так же, как и при жизни. Если не больше. Если ты не хотел вонять мертвечиной, нужно было тратиться на «Z-парфюм» – так его назвали грёбаные маркетологи. Цена и качество были понятно какими. Ты или тратил кучу бабла и, в лучшем случае, вонял как залитый духами кусок гниющего мяса, или экономил и вонял как кусок мяса, похороненный в бочке с хлором. Вообще не пользоваться ароматизаторами было запрещено, могли оштрафовать. Таким образом, вынужденно, большинству из зомби приходилось выбирать что-то среднее. То же касалось и любого другого продукта – от шампуней до провизии.

«Зомбиралка» действительно помогала. Это ощущалось физически. Надо было пить её по литру за раз примерно в часа три-четыре. Мышцы от этого двигались лучше, и даже в башке более-менее прояснялось, становились чётче звуки и запахи. Ну, хоть она стоила недорого, и даже много, где давалась даром. Её выпускал рыночный гигант напитков Gulp – в его наружной рекламе, вывесках, плакатах, билбордах, казалось, было всё на свете. У меня даже возникло ощущение, что это то, немногое, что я действительно принёс в памяти из прошлой жизни в эту. Рыжие кудри – я вспомнил чьи они, судя по всему. Наверняка, это была Миранда Мор – телезвезда и одновременно главное рекламное лицо напитков Gulp. Красотка Миранда таращилась на вас с каждой второй стены в Штатах, а может и во всем мире. И с каждого телеэкрана, это уже точно, без всяких допущений.