Точная копия

– Ванная комната здесь, – кивает он на дверь. – Если что-то понадобится – говори.

– Спасибо.

Оказавшись внутри, я медленно закрываю глаза и выдыхаю из легких весь воздух. Внутри слишком просторно для привычной ванной комнаты. В углу душевая с прозрачным стеклом, напротив унитаз, биде, а между ними широкая сверкающая раковина. Под ней открытая полка с темными полотенцами и плоский выдвижной ящик. Поскольку он здесь единственный, значит именно в нем я найду перекись и ватные диски.

Мой телефон в кармане порванных джинсов издает тихую мелодию. Вспоминаю, что за пределами этого дома меня всё ещё ждут Соня и Женя, которым я обещала позвонить.

– Да? – тихо отвечаю я на звонок подруги.

– Умоляю, скажи Жене, что с тобой всё в порядке, а то он уже всю плешь мне…

– Всё в порядке, – перебиваю я, выдвигая ящик. – Не беспокойтесь.

– И что я тебе говорила? С ней всё нормально!

Я отключаюсь. Наспех обрабатываю рану, перекись розовеет и шипит, а жгучая боль напоминает о детстве. Джинсы уже не спасешь. Мало того, что на них теперь огромная дырка, так ещё и испачканы кровью. С этой подозрительной вакансией одни только убытки.