(Не)известные миры. 13 авторов. Сборник

– Я не способна обманывать, – однажды призналась она. – И поэтому вы, люди, ненавидите меня. Смотри, как грубо и бездушно ткут женщины уродливые ковры… Я скажу правду: они перестали видеть красоту, которая когда-то расцветала в их душах. Взгляни, как мужчины злятся, возвращаясь домой… Я поведаю истину: дом и нищета им опротивели, и приносят они с собой больше гнева, чем счастья. Смотри, как ворчливы и холодны старики, как неблагодарны они к еде и заботе… Хочешь правду? Они утратили мудрость и прелесть старости, и любовь покинула их сердца, как птицы покидают разрушенные гнезда. Погляди, какими дети растут бесчувственными, гневными, жестокими… Я буду честна: они берут пример с родителей, и будущее их сокрыто тьмой.

– Ты не права, – ответил Инсар, закусив губу и зажмурившись. Он давно так не злился. – Ты не знаешь… Не знаешь нашей жизни! А значит, не знаешь правды. Женщины забыли красоту, волнуясь о мужьях, каждый день уходящих в никуда. Жены, сестры, дочери и матери ткут и молятся, и нити путаются в их огрубевших пальцах. Мужчинам больно возвращаться с охоты ни с чем, видеть несчастные лица родных и нищее селение… Они злятся на себя – на то, что пустыня скупа и жестока к ним. Старики ворчат и сердятся, потому что когда-то они тоже могли приносить пользу, а теперь – теперь кто они? Не более чем лишние рты. Старикам горько брать лишний кусочек еды, зная, что дети и женщины недоедают. Дети серьезны не по годам, потому что не родительская ласка воспитала их, а пустыня и знойное солнце. Их мечта – стать сильными и храбрыми, как отцы, терпеливыми, как матери, стойкими, как старики. Их будущее – путь в пустыню, охота до старости и бесконечные поиски воды…