В близком контакте

   Через полчаса в квартиру уже входила бригада мебельщиков, которые обязались собрать гостиную, кровать и шкаф до вечера. После рабочего дня моя помощница, Алла, заедет, проверит работу и заберет ключи от квартиры, чтобы мне не кататься по всей Москве в часы сумасшедших пробок. И я со спокойной душой поехал в офис на излюбленном такси, постаравшись выбросить из головы личные проблемы и окунуться в работу.

   Внезапно мне очень захотелось снова достать телефон и зайти в сеть. Посмотреть, не написал ли чего Миша, не отставил ли где свой комментарий. Я осознал, что этот жест: достаешь телефон из кармана, заходишь в сеть, проверяешь сообщения – простой алгоритм, который я повторял каждый день, раз за разом, на протяжении нескольких недель, – сродни курению. Тот же привычный набор движений – перекур, за который ты прячешься для того, чтобы уйти от необходимости решать вопрос прямо сейчас. Как и в случае с курением, все эти простые манипуляции давали небольшую отсрочку и позволяли взять паузу и оттянуть неизбежное – необходимость встретиться лицом к лицу с реальной жизнью.