Страна на дембель

– Гет бурдан![1] – Трешка почему-то не произвела должного впечатления. – Закрыто.

– И вам салам алейкум. Мне Хыдыр нужен.

Хыдыр – катала, который здесь работает, и его клиенты – желанные гости для заведения.

Швейцар, он же бармен и кебабщик по совместительству (вспомнил его), смягчился, но трехрублевую купюру брать не стал. Тут многоуровневый фейс-контроль. Мало назвать имя и заплатить за вход, для постороннего посетителя надо знать кодовую фразу. Это что-то типа приглашения, без которого никто внутрь не пустит.

– Яваш, яваш, пендир, лаваш! – выдал я местную скороговорку, которая здесь используется вместо пароля. В переводе на русский она звучит как полная бессмыслица: «осторожно, осторожно, сыр, лаваш», но у местных аборигенов имеет какой-то свой переносный смысл, которого я не помню за давностью лет.

– Якши. Гяль бура[2].

Хыдыр оказался занят, но официант обещал, что тот скоро освободится. В столовой есть общий зал, пустой по причине выходного дня, и несколько внутренних помещений, в которых обычно протекает ночная жизнь, более бурная и насыщенная. Кабинеты отделаны золотом и бархатом, богато и аляповато, как и положено в этих краях. Есть несколько небольших комнат и «малый зал», в котором обнаружилось несколько посетителей. Парочка аксакалов, играющих в нарды с обязательным чайником и грушевидными стаканчиками-армудами. И какой-то лысый толстяк с внешностью типичного экспедитора или товароведа, наворачивающий горячее из горшочка в сопровождении шашлыков.