Когда ты вернешься ко мне

Биллу, со всей моей любовью. Спасибо, что был тихой гаванью посреди моей бури.

Позволь всему случиться с тобой. И прекрасному, и ужасному.

Просто продолжай свой путь. Все чувства многогранны.

Лечебница дю Лак Леман Женева, Швейцария

– Могу я открыть тебе секрет?

Комок под одеялом на кровати в другом конце комнаты ответил раздраженным фырканьем.

Я попытался еще раз.

– Я не шучу, Майло. Это очень важный секрет, который может изменить всю жизнь. Уж поверь мне.

Мой сосед по комнате поглубже зарылся под одеяло.

– Отстань от меня.

Майло напоминал заснеженный холмик в нашей побеленной комнате. Белые простыни, белые стены, белый линолеум на полу. Как внутри и́глу. Если бы я слишком долго зацикливался на белом цвете, то начал бы дрожать под собственным тонким одеялом.

Не потому, что мне было холодно. На самом деле август в Швейцарии довольно приятный. Но родители отправили меня на полгода на Аляску в лагерь жестокой конверсионной терапии, после которой мне пришлось приехать в Лечебницу дю лак Леман. Прошел год, но часы моего бодрствования до сих пор омрачались кошмарными воспоминаниями.