Подари мне веру

– Тогда жду тебя на еженедельный пятничный ужин. Ты будешь один?

Я уже лет пятнадцать не живу с ними, а все то же: эта робкая надежда в голосе и бесконечная тревога за мою холостяцкую шкуру. Каждую неделю она задает мне этот вопрос, чтобы услышать:

– Один.

Слышу в трубке ее фырканье и завершаю вызов. У нас в семье не принято прощаться. Никогда.

Отправляю в рот бутерброд. Нет. Все-таки я правильно сделал, что поменял здесь повара: этот забыл добавить помидоры…

Подкрепившись, открыл спрятанный в стене шкаф и достал черный деловой костюм. Телефон уже разрывался от рабочих звонков. Терпеть это не могу. Все, кто меня знают и хотят работать со мной, следуют определенным правилам, и одно из главных – никогда не обрывать мне телефон.

Можно оставлять сообщения мне лично, можно через помощника. Но звонить не стоит. Это всегда меня отвлекало и раздражало. Ассоциируется со звоночком в театре. А звонок – это начало конца.

Новый помощник тоже сегодня будет предупрежден. Но он потерял меня впервые за месяц работы, поэтому ограничусь выговором. Я же не тиран.