Роден

– Ты богиня, – произносит он, внимательно следя за дорогой.

– Кто?

– Ты нереальная, словно из другого мира, – кажется, он тоже пытается отвлечься. – И врать нехорошо. Я не видел у тебя шрама после операции.

– Может потому что я его удалила? – приподнимая бровь, спрашиваю я, а у самой в голове крутятся его слова о моей нереальности. Хочется спросить, что он имеет виду – то, что мы из разных сословий? Или нашу разницу в возрасте, но я кусаю губы, понимая, что сейчас не время.

Роден паркуется на стоянке больницы, и мы одновременно выходим из машины, он щелкает сигнализацией и под мой удивленный взгляд прячет ключи от моей машины у себя в кармане. А мне интересно, он это сделал на автомате или намерено. Дальше Роден идет в больницу, а я бегу за ним. Приемный покой, лестница на второй этаж, правое крыло, и мы попадаем в полумрачный коридор с окрашенными в голубой цвет панелями, пахнет больницей и стерильностью, запах, который невольно заставляет поморщиться. Кажется, именно так пахнет безысходность. Возле окна на диване, обтянутом потертым дерматином, сидит женщина лет сорока пяти. Довольно милая блондинка с короткой стрижкой. Немного полновата, но ей идут формы. Женщина выглядит заплаканной и удрученной, она бегает глазами от меня к Родену, и мне становится неудобно. Зачем я поднялась вместе с ним, что я вообще делаю в этой больнице? Я даже не знаю, как представиться – «Здравствуйте, я женщина, которая сошла с ума и творит несвойственные ей вещи с вашим сыном. И кстати, я замужем и мне тридцать один год».