Выходи не за меня

Я решаю укрыться здесь. Вряд ли этой комнатой сегодня кто-то будет пользоваться. Подхожу к кровати, аккуратно застеленной тёмно-синими простынями, и устало присаживаюсь на самый край. Скидываю туфли. Закидываю ноги на кровать и массирую пальцы и стопы, как это делаю всегда после тяжёлого трудового дня. Вновь обвожу взглядом комнату, подмечая ещё одну дверь – должно быть, ванную. Отлично.

Встаю с кровати и подхожу к узкому шкафу возле окна. Обнаруживаю там свежее постельное белье, стопку полотенец и пару футболок. Вытягиваю одну и разворачиваю. Она оказывается огромной, мужской. И от неё приятно пахнет тем же парфюмом, что и в комнате. И я знаю, кому принадлежит этот запах.

У меня нет с собой одежды, кроме этого белого платья. Мои вещи должен доставить курьер. Но это случится только завтра утром, и пока я вполне могу воспользоваться этой футболкой. Откладываю её на кровать, стягиваю узкое платье через голову, быстро избавляюсь от белого нижнего белья. Достаю полотенце из шкафа и иду к двери ванной комнаты. Мечты о том, что я сейчас погружусь в тёплую воду и смогу расслабиться, рушатся на глазах, когда за дверью оказывается крохотная комната, в которой нет ванны, а только душ.