Не трогай меня

– Я пока не знаю, когда смогу прийти на следующий сеанс, – сконфуженно говорю Джоанне прежде чем уйти. – Завтра я уезжаю, а потом начнутся занятия, и вряд ли я смогу найти время…

– Я понимаю, – останавливает меня мисисс Джонс, – и не тороплю тебя. В любом случае ты можешь мне звонить.

Она тоже поднимается. Обходит стол, приближаясь ко мне, но не дотрагивается.

– Всё будет нормально, Тай, – говорит подбадривающе, легонько щёлкая пальцем мне по носу. – Я уверена, что завтра у тебя начнётся новая жизнь. И ты должна постараться впустить эту новизну, понимаешь? Я очень переживаю за тебя, твой отец переживает…

– Вы говорили с ним?

– Да, вчера, он звонил мне. И не надо так пугаться. Ты же знаешь, это только между нами, – сразу успокаивает меня. – Всё, чем ты делишься, остаётся здесь, в этих стенах. Я давно поняла твоё нежелание говорить отцу правду.

– Спасибо, – хрипло выдавливаю я. Хочу её обнять, но не решаюсь. Разворачиваюсь на пятках, салютую на прощание и поспешно покидаю кабинет.

Слёзы душат меня уже на улице. Это обычное последствие наших встреч с психотерапевтом, потому что я всегда вспоминаю ту ночь. Три раза в неделю после сеансов я оплакиваю её.