Босое лето

Она просидела на крыльце не больше десяти минут, прежде чем ее обуяла жажда, и пришлось тащиться на кухню, чтобы заварить себе чай. Но в кладовке не нашлось ни чая, ни сахара, ни даже банки арахисового масла. Единственной съедобной вещью в доме был ее сэндвич, и, похоже, его предстояло запивать водой из-под крана. Четырнадцать лет назад у местной воды был странный привкус. Она годилась для стирки и для душа, но пить ее было невозможно. Кейт наполнила стакан, сделала глоток и тотчас выплюнула. Годы нисколько не изменили вкус воды.

Она направилась в подсобку и переложила белье из стиральной машины в сушилку, после чего загрузила в стирку одеяло. Прямо сейчас она бы с радостью заплатила тройную цену за кофе из «Старбакса» или сладкий чай из «Макдоналдса». Но ни того, ни другого отродясь не водилось в крошечном городке Бутлег, что в штате Техас. Он мог похвастаться разве что мини-маркетом, почтой, местным отделением банка, расположенным во времянке, двумя церквами и винным магазином. И к этим благам цивилизации вела единственная проселочная дорога длиною не меньше полутора миль.