Фазиль. Опыт художественной биографии
Приведем отрывок из стихотворения Искандера, посвященного своей матери, – но разве это не вообще о матерях всех времен и народов? Детали тут уникальны, ярки, как всегда у Искандера, – но и, как всегда, они не самоценны. В этих строках есть нечто большее, по-настоящему универсальное.
- Бессонной ночи темная громада.
- То вздрогну, то прислушаюсь опять,
- Когда услышу, как за дверью рядом,
- Не просыпаясь, вдруг застонет мать.
- Тревожный стон доносится до слуха,
- Как грозный отзвук прожитого дня,
- Как будто сердце жалуется глухо
- На одиночество, на холод, на меня.
- Не знаю я, какую боль скрывает.
- Обида ли? А может быть, верней,
- Перед закрытыми глазами проплывают
- Забытые ошибки сыновей…
- Как будто жизнь налажена посильно,
- Но многих, многих ей недосчитать.
- Страдания немые кинофильмы
- Во сне упорно догоняют мать.
- Какая все-таки немыслимая сила
- Ее глаза уберегла от лжи,
- Какую тяжесть время провозило
- Через гудящий мост ее души.
- Гражданские и мировые войны.
- Немало было и иных потерь.
- Они ушли, строители и воины,
- Портреты грустно улыбаются теперь.
- Охотники, табаководы, братья,
- Большой семьи веселая братва.
- От боли к боли – траурное платье.
- Над ним, над черным, побелела голова.
- Она об этой боли не кричала.
- С достоинством несла ее печать,
- Но если смерть – забвения начало,
- То дело смерти побеждала мать.
Матери посвящен и короткий рассказ Искандера «Скорбь» – о человеке, летящем на похороны матери. Рассказ хорошо известен, он входит в программу внеклассного чтения для школьников. Прекрасный и грустный афоризм оттуда также широко известен, забылся даже его автор, а фраза, как многое у Искандера, пошла в народ: «Мать – короткий праздник на Земле».