Мастерство общения

Я должен был жить по законам общества. А общество внушало нам, что успех измеряется тем, что ты имеешь, – статусом, дорогими вещами, престижной работой. Меня все это не особенно привлекало, но я видел, что такого принципа в жизни придерживались очень многие взрослые люди.

Мой отец, вышедший из низов, надрывался на работе, чтобы обеспечить нам такую жизнь, в которой мы ни в чем не нуждались бы. На протяжении всей своей трудовой жизни он встречал людей, которые прямым ходом двигались к обладанию виллой на холме. Сегодня, оглядываясь назад, я вижу, что они были лишь на одну-две ступеньки выше его по должности, но мы с отцом считали, что им известна какая-то тайна. Большинство из них состояло в местном загородном клубе, размещавшемся в импозантном здании, вокруг которого раскинулась обширная территория, покрытая невероятно зеленой травой, которая мягко пружинила под ногами.

Время от времени кто-то из этих людей приглашал нас провести день в клубе. Вы можете подумать, что я сразу бежал за плавками и кремом от загара. Но вместо того, чтобы захватить с собой плеер, я брал блокнот и ручку. Мне предстояло выяснить, что требуется для того, чтобы самому поселиться на этой земле обетованной. Я говорил друзьям, что догоню их возле бассейна, а сам тем временем бродил вокруг здания, наблюдая за людьми. Как только кто-нибудь из них отделялся от толпы, я подбегал к нему со своим блокнотом и, глядя на него широко раскрытыми глазами, говорил: «Здравствуйте, сэр. Меня зовут Чип Гейнс. Вы не возражаете, если я задам вам пару вопросов?» Возможно, кто-то из них считал, что я репортер школьной газеты, но большинство просто подтрунивало надо мной.