Сделай мне ребенка

– Подскажите вашу фамилию и результаты предварительного анкетирования.

Клиентка ответила, растягивая гласные и всем видом показывая, что вообще-то её мы должны помнить наизусть. Я быстро нашла среди многообразия данных нужную папку и пролистнула содержимое файла «Анкета». Так-так, чего хочет, кого ищет, о чем мечтает. С-ку-ко-та. Пауза затягивалась, и брюнетка явно занервничала, стала постукивать каблучком по полу. Кабинет в серо-бежевых, мышиных тонах её не радовал, как и его угрюмая владелица.

– Напомните ваш возраст?

– Двадцать девять, – соврала брюнетка, хотя морщинки у губ выдавали тридцать с гигантским хвостиком.

– Возраст? – я переспросила строгим, учительским тоном.

Это был важный элемент собеседования. Реальный возраст можно узнать и из паспорта. Тут важнее, чтобы клиентка ответила сама. Если женщина боится своих лет и пытается казаться младше, чем есть на самом деле, то надо подбирать мужчину, который не ляпнет с сожалением: «Сколько-сколько? Сорок три?! Ну и старуха!»

А то имелся у нас такой экземпляр…