Невозможное в науке. Расследование загадочных артефактов

Наполовину заметенная зимняя дорога, с двух сторон обрамленная высокими соснами, с которых ветер срывал белый пух и расстилал перед колесами, серо-белой лентой летела навстречу, и казалось, что машина пожирает ее. Я смотрел на мелкие вихри поземки, даже не подозревая о том, что триста лошадей, скрывающиеся под огромной плоскостью капота, которая простиралась перед ветровым стеклом словно стол, влекут меня в новый мир.

Зимние дороги успокаивают. И я был спокоен, когда ехал туда. А вот когда через несколько часов возвращался по той же дороге обратно, ни скорость, ни умиротворяющий вид заснеженных сосен не могли унять звенящих и вибрирующих струн души. Меня потряхивало изнутри. Потому что теперь я точно знал две вещи – малую и большую, личную и всеобщую. Для себя я понимал, что мой путь исканий закончен. А для планеты – что все мы стоим на пороге чего-то такого, чего не было еще в человеческой истории никогда…

Даже не могу сказать, когда эта история началась для меня. Может быть, тогда, когда я закончил институт, поработал несколько лет в прикладной науке, а потом перешел в «прикладное писательство» – журналистику? Или чуть позже, когда возглавил отдел науки в одном из общероссийских журналов? Или когда сменил весовую категорию и стал писать книги?