Полёт раненой птицы

Отчего птицу, не умеющую летать, перестают считать птицей? Отчего пристреливают лошадь, сломавшую ноги? Отчего человеческая жизнь становится невыносимым грузом? Оттого, что жизнь – это не только сознание, это ещё и чувства, ещё и движение? Оттого, что нельзя быть только наполовину живым.

Мой вопрос вряд ли требовал ответа, все и так казалось явным, но Ваня твёрдо посмотрел мне в глаза и безучастно произнёс:

– А зачем? И себе, и другим в тягость.

– Скажи ещё «Кому я нужен?» Скотина бессердечная! О ком ты думаешь? О себе? А о маме? Что с ней станет? А обо мне? Или я ничего для тебя не значу? Ну, поплачу немного, потом успокоюсь, найду себе другого, ещё и рада буду. Да?

Он отказывался меня слушать, его даже раздражали мои благочестивые вопли, он морщился от них, как от зубной боли или будто бы жевал лимон. И я перестала восклицать.

– Ваня, глупый! – я вдруг представила, что его больше нет, и это оказалось настолько ужасным, что я даже половину слов забыла и долго не могла подобрать нужные, просто глупо твердила: – Если с тобой что-нибудь случится… если только случится… случится… то я… я не знаю, что… сделаю.