Клуб Мэри Шелли

– Нам нужно перестать смотреть фильмы вместе.

– У тебя в школе что-то не складывается?

– Нет.

– Потому что я знаю, что ты любишь смотреть эти фильмы после тяжелого дня.

– Дела в школе идут восхитительно, – заверила я, набивая рот попкорном, чтобы слов было почти не разобрать.

– Я серьезно. Этот фильм вызывает у меня тошноту, а ты смотришь его так, словно это парад в честь Дня благодарения.

– Для меня это более интересное зрелище, чем воздушные шары и марширующие оркестры, мама.

– Вот именно. У меня в голове не укладывается, как ты можешь смотреть все это и одновременно жевать. Ты чуть ли не пальцы облизываешь.

Подразумевалось, что мама должна любить меня. В «Справочниках по материнству» постоянно пишут про все эти безусловные формы любви. Но иногда, в такие моменты как сейчас, мама допускала оплошность. Я видела, что она любит меня несмотря на то, что ее пугает мое поведение. Должно быть, мама считала меня неполноценной. И в глубине души я понимала, что она смотрит эти фильмы со мной, потому что чувствует себя виноватой. Из-за того, что случилось в прошлом году. Из-за того, что она оставила меня одну дома в тот вечер. Из-за того, что ее не было рядом в тот момент.