Призрак Сейди

– Козел! – кричу я Форду.

Ответом мне изысканный поклон, после которого парень исчезает из виду. Но его придурочная выходка, как всегда, срабатывает. Я с улыбкой закрываю окошко, отгораживаясь от холода, и следую за Кэролин и дядей к нашему новому дому.

Табло на Ред-роуд обозначает западную границу городка. На обращенной ко мне стороне написано: «ВЫ ПОКИДАЕТЕ БУРДЕН-ФОЛЛЗ – возвращайтесь поскорее!» Табло также информирует о численности горожан – их 9504 человека. А еще на нем нарисована темноволосая девушка: стоя к водителям спиной, она смотрит на волшебный водопад. Непосвященным приезжим даже в голову не придет, что она мертва. Но все местные об этом знают. И для городка эта девушка – своеобразный неофициальный талисман.

Наблюдая в зеркало заднего вида за тем, как уменьшается в размере табло, я поворачиваю к центру. Если изобразить Бурден-Фоллз в виде лица, рассматриваемого сверху, то наше, то есть уже не наше, поместье будет его левым глазом, а огибающая его дугой Ред-роуд – бровью над этим глазом. Ред-роуд вливается в убегающую на юг Ривер-роуд (нос, если вам угодно). И я выезжаю на нее. Свернув у бензоколонки, в минимаркете при которой я работаю по выходным, а иногда даже будними вечерами, я попадаю в «оскал зубов» из крошечных коттеджей. Самый дальний слева теперь наш.