Оставаясь человеком

– Еще вчера все было в порядке, а сегодня у него внезапно отказали ноги. Когда же подвижность вернулась – он просто не смог вспомнить где находится, и кто я такая! – я едва сдерживалась, чтоб не сбиться в откровенную истерику. Боль в порезанной ладони отошла на второй план и слабо помогала держать себя в руках.

– Не было все в порядке, – тяжело вздохнул лекарь, прямо встретив мой взгляд. – Видимо, он вам просто не говорил. Эта болезнь может развиваться годами. И если изначально это не совсем заметно: подумаешь, забыл какое-то событие или рука, державшая кружку, внезапно ослабла, то затем провалы в памяти все больше, а паралич охватывает понемногу все тело, и держит все дольше. Судя по всему, ваш отец уже давно понял, что к чему, но вам не хотел этого говорить. Простите, мне нечем вас утешить.

Жестокая правда ударила по мне, словно огромным молотом, стиснула тяжелыми тисками, не позволяя сделать и вдоха.

– Вы мне врете! – воскликнула в отчаянии, понимая, насколько жалко звучит мой голос.