Детишки в доме на холме

Ви кивнула.

– Значит, ты не знаешь, как тебя зовут по-настоящему?

– И откуда ты взялась? – добавил Эрик.

Айрис снова покачала головой, так что ее неровно обрезанные коричневатые волосы, торчавшие из-под нелепой шапки, качнулись из стороны в сторону и упали на глаза.

– Когда я пытаюсь вспомнить, у меня начинает болеть голова.

Шепот, которым она это сказала, был таким тихим, что Ви пришлось податься вперед, чтобы что-то расслышать.

– Я помню только, как я очнулась в какой-то комнате, а доктор Хилдрет стояла надо мной и спрашивала, могу ли я открыть глаза. – По щекам Айрис потекли слезы. – Я никто, – добавила она упавшим голосом.

Ви потянулась к ней, но сразу отдернула руку и даже подсунула ладони под себя, чтобы ненароком не прикоснуться к Айрис.

– Каждый из нас кто-то, – сказала она, думая, что эти слова звучат почти как строка из песни Нила Даймонда. – Не бывает, чтобы человек был никто.

Айрис неуверенно кивнула, а Ви задумалась о всех тех вещах, которых не помнила она сама. Какое лицо было у ее матери? Каким был голос отца? Какого цвета у них были глаза? Она не помнила даже, где они жили! В маленьком загородном коттедже с голубыми стенами – говорила бабушка, но Ви не помнила коттеджа.