Миша

Беломорскую улицу Миша переходил не глядя по сторонам. Шёл от перекрёстка наискосок, чтобы на другой стороне сразу же углубиться во дворы, сократив расстояние до поликлиники почти вдвое. Но перейти улицу не успел. Не успел даже сделать трёх шагов по проезжей части. Его сбил микроавтобус. Микроавтобус Миша заметил боковым зрением, отметив для себя, что это фольксваген, скорее всего «мультивэн». Водитель микроавтобуса успел нажать на тормоз, поэтому удар вышел не очень сильный, но всё равно чрезвычайно чувствительный, сбивший его с ног и отбросивший назад на Сурганова, прямо под колёса элегантного джипа «Грандчероки».

Удар о радиаторную решётку и кенгурятник джипа пришёлся на левую сторону Мишиного тела, с рвущим уши хрустом сломав ему ключицу, плечо, четыре ребра, разорвав селезёнку и диафрагму. Последующий удар об асфальт расколол Мише череп, но кожа на голове выдержала, поэтому мозги, мощно ударившись несколько раз о стенки черепа, остались в голове, а не растеклись по асфальту, смешиваясь с принесёнными на перекрёсток дождём листьями, окурками и мелкими веточками. Сознания Миша не потерял и боли не чувствовал. Лежал, неподвижно глядя в мрачное небо, затянутое плотными серыми тучами, и злился на суетливых водителей микроавтобуса и джипа, которые, склоняясь над ним время от времени, перекрывали вид на тусклую облачную пелену.