Миша

– Ребята, – обратился к водителям тот, что принёс носилки, – идите сюда. Когда водители подошли, он расставил их вдоль Мишиного тела, объяснил, что нужно делать. На счёт «раз, два, три» они все вместе быстро и аккуратно переложили Мишу с холодного асфальта на холодный брезент носилок.

Когда Миша был закреплён ремнями в салоне «скорой помощи», медики подошли к водителям.

– Ждите милицию, – промолвил безразлично один из них. Второй достал из кармана блокнот и ручку, и, не говоря ни слова, на всякий случай записал номера обоих автомобилей.

Во второй клинической больнице, молоденькая и симпатичная врачиха внимательно выслушав фельдшеров неотложки, бегло осмотрела Мишу. Она не прикоснулась к нему даже пальцем, словно брезговала его грязных майки и брюк, словно боялась нарушить хрупкое состояние его скелета. Пока врачиха заполняла формуляр, одна из находившихся в приёмном покое медсестёр, поставила Мише капельницу со стеклянной бутылочкой, содержимое которой напомнило Мише мочу. «Рrotein» прочитал Миша на перевёрнутой бутылке. Тем временем, врачиха заполнила бланк и вручила его санитарке вместе с распоряжением отвезти Мишу на рентген.