50 приемов письма от Роя Питера Кларка
Этот же прием подойдет и для абзаца, что подтверждает Элис Сиболд в следующем фрагменте: «В том месте, где я была изнасилована (это бывший подземный ход в амфитеатр, откуда артисты выбегали на сцену прямо из-под трибун), незадолго перед тем нашли расчлененный труп какой-то девочки. Так сказали полицейские. И добавили: нечего и сравнивать, тебе еще посчастливилось»[8]. Это заключительное слово героини «Милых костей» резонирует с такой болью и силой, что Сиболд помещает его в заголовок своих мемуаров.
Эти инструменты выразительности стары, как сама риторика. Ближе к концовке известной трагедии Шекспира Макбету сообщают: «Скончалась королева, государь»[9]. За этим удивительным примером выразительной силы порядка слов следуют одни из наиболее мрачных строк в мировой литературе. Макбет отвечает:
- Она могла бы умереть и позже;
- Тогда для слов таких нашлось бы время.
- Все завтра, да все завтра, да все завтра…
- Плетутся мелкими шажками дни
- До слов последних в книге нашей жизни.
- А все «вчера» глупцам путь освещали
- В смерть тленную. Погасни же, огарок!
- Жизнь – тень бегущая; актер несчастный,
- Что час свой чванится, горит на сцене, –
- И вот уж он умолк навек; рассказ,
- Рассказанный кретином с пылом, с шумом,
- Но ничего не значащий.
Поэт имеет одно колоссальное преимущество над теми, кто пишет прозу. Он знает, где закончится строка. Для выразительности он ставит слово в начало строки, предложения, строфы. Нам, прозаикам, приходится управляться с предложением и абзацами, которые что-то да значат.