Верность месту

– Ты собираешься оставить нас здесь и уехать? – спросила Рут. Она почувствовала невыносимую тяжесть, посмотрела на свою туфлю среди полыни и решила ее не поднимать. – Ты хочешь стать дальнобойщиком?

– Взгляни на объявления о найме. Работа здесь есть только на шахте.

– Но как же дети? Да и роды приближаются…

Конечности Рут омертвели. «Сейчас мне потребуется много сил, – подумалось ей, – чтобы пошевелить руками». Все тело казалось побежденным, вся энергия иссякла. Но потом она ощутила что-то еще, что-то прохладное, как вечер в пустыне. Может быть, облегчение. И что-то еще большее – тоску по своей собственной одинокой поездке, похожей на путешествие дальнобойщика. Ревность, конечно.

– Послушай, я же не оставляю тебя, Рут. Это работа, только и всего. Я буду присылать тебе чеки.

Рут опустила подбородок, закрыла глаза, и облегчение от того, что она ничего не видит в этот момент, заставило ее захотеть, чтобы и все остальные чувства оказалась так же надежно заблокированы, и она могла заставить себя перестать слышать, перестать чувствовать с помощью ряда таких простых действий, как закрывание век.