Незавидный холостяк

Я вспомнила, как надеялась, что он еще оживет, и почти плакала, когда выбрасывала проросшую косточку в мусор. Костя только качал головой и посмеивался.

Кирилл слушал молча, все еще держа в руках тарелку. Но уже куда аккуратнее.

– Начала все с начала! Вынимала – черт с ним, с самим авокадо, я их даже не люблю – проращивала, потом пересаживала в горшок. Оказалось – почва не та! Костя отдал старый из-под фиалок, там кислотность была неподходящая. Начала в третий раз…

– Вырастила? – спросил Кирилл.

– Вырастила! Пять сантиметров!

– А потом?

– А потом была свадьба… – сникла я. – Когда Костя возвращал мои вещи, про авокадо он не вспомнил. И не поливает его, наверное.

– Позвонить и попросить вернуть? – озадачился Кирилл.

– Не хочу я с ним разговаривать!

– Варвара… – Кирилл коснулся пальцами моих волос, провел по ним, разделяя на пряди. – Трепетная ты птичка.

– А любовь… – вздохнула я, против воли и разума подставляя голову под его поглаживания. – Любовь – это все делать вместе. Жить, смеяться, выбирать обои и делать ремонт, вить гнездо, волноваться, глядя на тест, и огорчаться одной полоске. Всего не перечислишь. А у тебя…