(Не)идеальные

– Он сказал, что ты немного требовательный. Любишь чистоту. Или есть что-то еще? – он передал мне бокал, и взгляд зацепился за то место, где только что были его пальцы.

Я потянулся к бокалу. До него оставалось всего каких-то несколько миллиметров. Пальцы мои задрожали и я убрал руку. Щеки опалило жаром от стыда. Да что со мной не так? Почему я просто не могу быть как все? Почему не могу взять этот чертов бокал, только потому что он к нему прикоснулся?

– Дать тебе салфетку? – он спросил тихо. Без какого-либо удивления в голосе, будто уже все знал.

– Ты…

– Да все нормально, – сосед усмехнулся. – Я заметил, что ты довольно чистоплотный. Это…

– У меня мизофобия! – выпалил я, сжимая руки в кулаки. – Я не просто помешан на чистоте, я…

– Можешь не объяснять, если не хочешь этого делать, – он мягко улыбнулся, как будто мы говорили о чем-то обыденном.

– Мне…

Я не знал, что сказать. Это был далеко не первый раз, когда я кому-то рассказывал о своей болезни. Но чаще всего люди реагировали иначе. Кто-то начинал жалеть или звать психом, кто-то заваливал вопросами, а были такие, что пытались прикоснуться и проверить, говорю ли я правду. Со временем я перестал говорить об этом в открытую, да и не было в этом нужды. Моя семья и те немногочисленные люди из моего окружения были в курсе. А заводить новые знакомства я уже давно перестал.