Пустой человек

Условно живы. До ближайшей рыбалки.

Я сбрасываю пахнущее мышами одеяло и встаю. Запах пугливых зверьков, в котором нет мускуса хищников – только ужас бытия – преследует меня повсюду. В здравом уме такой накидкой пользоваться не станешь, но очень уж холодно ночью. Да и кто сказал, что мы не больны на голову? Диагноз здесь ставить некому. Нечем. Незачем.

Степаныч кашляет: разбудили.

– Что… сегодня? – скрипит старик, садясь в груде тряпок. Седые редкие волосы дыбом, будто специально начесал себе ирокез. Панки в городе.

– Тебе день недели интересен? – хмыкает Пашка. Он стоит, задрав голову к окошку, дергая кадыком на давно небритой шее, словно пьет свет, не забывая разминать затекшую руку пальцами здоровой. – Или меню на завтрак?

Где–то снаружи кричит птица. Громко, болезненно: это ее парень и слушает. Или мне показалось, и там никого нет? Свет слишком яркий и слишком черный, чтобы в нем уцелели птицы.

– Омары и бургундское, как обычно, – смеюсь я.

Грустный смех, без радости и надежды, будто дурная привычка. Мучительно хочется кофе. Полцарства за коня, которого я легко обменял бы на мешок кофе. Мешочек. Горсть.