Дар

• Как буду в этой же карете
• чрез полчаса опять сидеть?
• Как буду на снежинки эти
• и ветви черные глядеть?
• Как тумбу эту в шапке ватной
• глазами провожу опять?
• Как буду на пути обратном
• мой путь туда припоминать?
• (Нащупывая поминутно
• с брезгливой нежностью платок,
• в который бережно закутан
• как будто костяной брелок.)

«Ватная шапка» – будучи к тому же и двусмыслицей, совсем не выражает того, что требовалось: имелся в виду снег, нахлобученный на тумбы, соединенные цепью где-то поблизости памятника Петра. Где-то! Боже мой, я уже с трудом собираю части прошлого, уже забываю соотношение и связь еще в памяти здравствующих предметов, которые вследствие этого и обрекаю на отмирание. Какая тогда оскорбительная насмешка в самоуверении, что

• так впечатление былое
• во льду гармонии живет…

Что же понуждает меня слагать стихи о детстве, если все равно пишу зря, промахиваясь словесно или же убивая и барса и лань разрывной пулей «верного» эпитета? Но не будем отчаиваться. Он говорит, что я настоящий поэт, – значит, стоило выходить на охоту.