Девственница

– Здравствуй, Мэри. Тебе двадцать пять, и ты до сих пор девственница.

Именно так я начинала каждое утро с тех самых пор, как купила себе квартиру в хорошем доме, где стены явно толще, чем пару сложенных вместе кусков картона, а потому можно разговаривать, не боясь, что тебя услышат. Вообще, жить одной – сплошное удовольствие. Хотя бы потому, что отец не спрашивает, с кем ему на рыбалку походить, мама не кладет в стаканчик со щетками вторую лишнюю зубную щетку – к мужику и свадьбе. Да и бабушка не читает над тобой ночью заговоры на скорейшее замужество.

Наверное, многим это покажется не стоящей внимания мелочью, но… Лежала я тогда в постели, видела десятый сон. Какое-то зудение сверху заставило меня проснуться и перевернуться на бок. А там, как в лучших сценариях фильма ужаса, стояла дама в белом. С белыми волосами, развевающимися от, черт подери, открытой форточки! С книгой в руках и что-то читала речитативом. Я однажды посмотрела фильм про одержимых – там то же самое было. Орала я знатно, с матюками, с воплями о помощи. Папа и мама тогда перетрусили тоже. Зато бабуля на время отстала. Как только кто-то говорил о замужестве, я начинала говорить о священнике. Что дом надо было бы очистить, а может, и обряд экзорцизма провести.