Незнакомка в зеркале

– Подвезти вас, девушка? – низкий голос, обволакивающий, как бальзам.

– Да, пожалуйста, – ответила я, дрожа.

– Залезайте, – сказал водитель, протянул руку и помог мне подняться по ступенькам в кабину.

Я захлопнула дверь и обхватила себя руками. Он внимательно разглядывал меня.

– С вами все в порядке?

Я посмотрела на свои порванные штаны, засохшую кровь на руках. Голова гудела, а когда я дотронулась рукой до лба, все тело скрутило от боли.

– В порядке. Можно мне… у вас есть вода?

Он открыл бардачок, дал мне оттуда холодную бутылку и тронул фуру с места. Первое время он ехал молча, не спуская глаз с дороги. Потом спросил:

– Куда направляетесь?

Я задумалась. Ни малейшего понятия.

– Туда, куда вы едете.

Удивленный взгляд.

– Я еду в Пенсильванию. Уже десять дней в пути.

– Пенсильвания. Годится.

За окном мелькали высокие сосны. Я повернулась к нему.

– А сейчас мы где?

– Нью-Джерси.

Он нахмурился, опять удивленно взглянул на меня и переключился обратно на дорогу.

– У вас кто-нибудь есть в Пенсильвании?