Фабрика прозы: записки наладчика

• Ах, друзья мои, нет ничего легче, чем сочинять стихи,
• Особенно – тягучие, длиннострочные. Гораздо проще, чем прозу,
• В которой не скроешь ни лишнюю фразу, ни глупую позу.
• А длинные строки сглаживают ритмические грехи
• И придают занудному всхлипыванью видимость искреннего горя,
• Хотя длиннострочный стих слишком часто бывает душевно пуст.
• Но если в прозе нас устыжают Антон Чехов и Марсель Пруст,
• То пусть от стихов нас хранят Афанасий Фет и Олег Григорьев.

У нас, когда хотят человека упрекнуть и уязвить, говорят ему:

– Ага! Легких путей ищешь?

Человек краснеет и начинает оправдываться.

Хотя, казалось бы, любой умный и целеустремленный человек должен искать именно легких путей. Избегать излишних трудностей. Человек ведь не оса, которая уперлась башкой в оконное стекло и тупо зудит, пока ее не прихлопнет злой мальчик (или не выпустит, накрыв стаканом, мальчик добрый). Однако всё равно – обдирание локтей, стачивание зубов и разбивание лбов продолжает оставаться добродетелью.

Почему? А потому что нечего легких путей искать!