Без поцелуя на прощание

Я сужаю глаза и пронзительно смотрю на врача. У него есть привычка говорить что-то, просто чтобы проанализировать мою реакцию. Как будто он все время проверяет меня. И хотя я знаю, что это его работа, в конце концов, он психиатр, это все равно сводит меня с ума. В больницах активно предлагают консультирование пациентам, пережившим травматический опыт. Мне это неинтересно, но я знаю, что Марку от этого легче. Если после всего, через что я заставила его пройти, его успокоит то, что я дважды в неделю по часу буду говорить о своих чувствах, это меньшее, что я могу сделать.

– Тебе снились дурные сны в этот раз? – спрашивает Марк. Он говорит так мягко, что это почти раздражает.

– Нет, – пожимаю плечами я.

– В этот раз ты не приходила в себя довольно долго.

– Правда?

– Правда, – кивает Марк. – Ты все время просила прощения за что-то.

– За что?

Марк говорит со мной тем же тоном, каким отчитывает детей, когда они нашкодят. Интересно, он говорит об аварии? Но я ведь уже извинилась. И не раз. Я подозреваю, что угробила машину, но я не спрашивала. Марк тоже не упоминал машину. Может, он злится на меня за то, что я ее разбила? Но почему его это так волнует, учитывая все происходящее? Страховка все покроет, да и мы все равно уже некоторое время подумываем о покупке новой машины. Я надавливаю пальцами на веки в надежде облегчить накатывающую головную боль.