Закрытый показ
Александр Варго
Закрытый показ
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Варго А., 2022
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022
Часть 1
«Кино должно заставить зрителя забыть о том, что он сидит в кино…»
Роман Полански«Неделя в тюрьме – это много. На воле – мало».
Эрих Мария РемаркСознание вяло и неохотно всплывало на поверхность реальности, его словно что-то тормозило, вроде как застрявший в тине старый заплесневелый башмак, который, подцепив на крючок, с трудом пытается вытянуть горе-рыбак, все еще надеясь, что в этот раз ему с уловом точно повезет.