Долгий солнечный день

– Арина, хлеб привезли? – соседка, кто бы еще помнил, как ее зовут, высунулась из-за забора. – Ты с магазина идешь?

– Хлеб только вчерашний, – ответила Эри. – Но мягкий еще, идите, а то разберут.

– Ой, нет, свежего хочется.

– Ну, ладно тогда, – соседка скрылась за забором.

«Номер три, – посчитала про себя Эри. – Интересно, сколько их еще будет?»

Пыльная, посыпанная крупным гравием дорога шла мимо старых заборов, покосившихся, обветшавших; мимо домиков, которые, как утлые, отжившие свой век лодочки, покоились на дне бескрайнего зеленого моря. Дачный поселок был старым, он давно уже разменял шестой десяток, и уверенно приближался к седьмому – а потому тонул сейчас в зелени, которую сажали давно уже почившие руки, вот только рук уже нет, а деревья остались, и кусты остались, и заборы, и просевшие до земли калитки, и провисшая рабица…

– Арина, ты с магазина идешь? – донеслось с другой стороны.

«Номер четыре, – подумала Эри. – Кажется, я иду на рекорд».