Овод в изгнании
Этель Лилиан Войнич
Овод в изгнании
Ethel Lilian Voynich
AN INTERRUPTED FRIENDSHIP
© Перевод. Р. Боброва, наследники, 2022
© Перевод. Н. Высоцкая, наследники, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
* * *- Такому ты обрек меня неверью
- И в мир, и в жизнь, царящую кругом,
- Что я страшусь, как дерево, упасть,
- Сойти в могилу, память сохранив
- О том лишь, как несчастен был всегда.
Глава I
Похоронная процессия медленно прошла по раскисшей глинистой деревенской улице и поднялась на холм, где находилось кладбище. Позади плелось несколько старух в белых чепцах; некоторые плакали. Встречные обнажали головы и истово крестились – и не только по привычке: госпожа маркиза была добра к бедным, и они искренне сожалели о ее кончине.
Правда, настоящих бедняков в Мартерель-ле-Шато не было. Страшное чудовище – бедность в прежнем ее понимании, ужасающая, безысходная нищета, выпавшая на долю этих женщин в юности, – ушло в прошлое вместе со всем укладом жизни, который был сметен волной революции. Она исчезла тридцать три года тому назад вместе с барщиной и налогом на соль, с податями и сборами, вместе с дворянской гордостью и потомственными привилегиями де Мартерелей. Клубы дыма над пылавшим замком унесли с собой так много, что даже тем, кто помнил, какой была жизнь до 1789 года, она казалась теперь кошмарным сном.