Нежность и ненависть

Он садится напротив меня, пока я снимаю пластиковые крышки с нашей еды. Она еще теплая. Люблю супермаркеты в Японии. Там аккуратно и чисто, очень много готовой вкусной еды, есть даже свинина в панировке с рисом, всевозможные хрустящие крокеты, гигантские роллы макидзуси[1] и даже окономияки[2], не говоря уже о широком ассортименте бэнто[3] с овощами и жареной рыбой. Будто в каждом из них есть кухня, где работает замечательная бабуля и каждый день готовит деликатесы.

Звучит ужасно, на самом деле. Эксплуатация стариков. Я искренне надеюсь, что это не так.

– Ты сказал, что у тебя в больнице очень плотный график? – Голос Джуничи звучит спокойно и мягко в тишине, а его черные глаза устремлены на меня.

Я избегаю его взгляда, перекладывая вещи на столе.

– Да. В первый месяц дела шли медленно, но сейчас становится суматошно.

– Ты здесь уже три месяца, так?

– Почти четыре. – Я соединяю ладони над едой в знак благодарности, согласно местному обычаю, прежде чем взять палочки. – Itadakmasu[4].

Джуничи повторяет фразу и жест, затем берет свои палочки.