Никогда не пейте в одиночку, или Копайте колодец до того, как почувствуете жажду

– Ты такой худой, – сказал он мне. – Все бегаешь. Я читал в газете, что ты и в этом году участвовал в Бостонском марафоне. Тебе надо больше есть.

Он подхватил с подноса проходившего мимо официанта кусок краковской колбасы и сунул мне в рот.

– Вкусно?

– Вкусно, – ответил я, прожевав. – Как жизнь?

– Сегодня, 20 октября, мой день рождения. Через три, нет, через четыре дня, 24-го, – твой. Это будет вторник, но ты-то, конечно, родился не во вторник. Ты родился в понедельник. 24 октября 1932 года был понедельник.

– Откуда ты знаешь?

– Ты когда-нибудь слышал про «ученых идиотов»? Такой человек не способен даже одеться самостоятельно, но стоит ему раз услышать фортепианный концерт, он способен сыграть его по памяти. Некоторые специализируются на датах. Ты называешь дату, а я тебе говорю день недели.

– Но ты же не идиот.

– Рад это слышать от тебя, Харви. Нет, ты, конечно, прав. Я подсмотрел. Я иногда так делаю. Это мой своего рода фирменный знак.

Мы с женой отошли, чтобы дать Зигги возможность пообщаться с другими гостями, и смешались с толпой. Заметив знакомого, я заговорил с ним и упомянул о том, какой замечательный человек Зигги.