Ночь с Незнакомкой

Потому что мой вечер субботы – это духота, запах алкоголя, который сначала раздражает, а потом настолько пропитывает воздух, что перестаешь его чувствовать, постоянные «девушка!», стаканы, чашки, шейкеры, и все это в течение многих часов на ногах.

Работа бармена преувеличенно романизирована. Небрежно протирать стакан, с улыбкой философствуя с одиноким ковбоем за стойкой – это увы, мечта. В будние дни народу не так много, но зачастую говорить с теми, кто приходит, просто не хочется. Редко когда попадается экземпляр вроде Зои.

Обычно люди дебильно шутят или заливают горе в угрюмом молчании. Или, что бывает чаще всего, сидят в телефонах, предпочитая виртуальное общение живому. Время салунов и разговоров неизбежно кануло в лету, и сейчас бармен – неприметный обслуживающий персонал, лица которого даже не запоминаешь.

Впрочем, вечером пятницы и субботы и о таком некогда думать. Ни о чем не думаешь вообще, кроме как бы не сдохнуть до конца смены. Реальность сужается до барной стойки, дежурной улыбки, и часов, показывающих время. Даже мне в двадцать два тяжело к концу смены. Неудивительно, что в официанты и бармены берут молодежь – выносливость здесь необходимое качество.