Секс, насилие и алгоритмы: кино после Netflix

Студии Warner Bros. важна была идея пьесы, им даже не приходило в голову заказать авторам этой пьесы сценарий. Они купили и отдали историю своему студийному продюсеру, который мобилизовал своих авторов и назначил на постановку своего режиссера. Система студийных режиссеров и сценаристов – это то, с чего началась большая кинематографическая индустрия. В каком-то смысле в этом же направлении развивается и условный Netflix: он находит себе эксклюзивных партнеров – авторов, продюсеров, режиссеров, – которые будут привлекать звездных актеров, разрабатывать и производить контент, а платформа (как прежде студия) выпустит его в свет, своевременно организовав надлежащего масштаба рекламную кампанию. Отличает сегодняшний бизнес стримингов то, что если студии тех времен приглашали зрителей в собственные кинотеатры, то платформы доставляют развлечения прямо на дом. Как пиццу.

И здесь мы видим важное обстоятельство, объединяющее современные платформы с голливудскими студиями эпохи золотого века. В те времена студии были «предприятиями полного цикла»: они производили фильмы, и они же их показывали. В своих кинотеатрах. Так продолжалось до 1948 г., когда решением Верховного суда студиям было предписано разделить бизнесы кинопроизводства и кинопоказа. Решение это было «именным», в тексте были указаны конкретные студии, которым запрещено было впредь владеть кинотеатрами: Paramount, XX Century Fox, MGM, Warner Bros., Universal. Поскольку из студий крупнейшей на тот момент была Paramount, то и решение Верховного суда вошло в историю как Paramount Consent Decrees. Под запрет не попала студия Walt Disney – на тот момент ей просто не принадлежали кинотеатры. Поэтому она, как и все созданные после 1948 г. студии, имела право владеть кинотеатрами.