Мертвая кровь

«Кабинет подтверждения личности» – успел я прочитать, прежде чем мама постучалась и, дождавшись разрешения, толкнула дверь.

– Добрый день, мы за справкой.

Мужчина отложил какое-то печенье и повернулся к нам:

– Сбор оплатили?

– Нет… разве помощь не бесплатная?

– Помощь бесплатная, проверка личности – нет. Касса дальше по коридору. Оплатите, подходите.

Мы с мамой вышли наружу и подождали несколько минут, пока отец вносил деньги. После чего вернулись в кабинет.

– Хорошо, – оторвался от поедания вкусностей служащий. – Пациент садится сюда и прикладывает руки в углубления определителя.

Не дожидаясь команды родителей, я юркнул на табурет и просунул руки в широкие отверстия. Мужчина подошел, пощелкал рычагами. Что-то негромко загудело, из отверстий появился приглушенный серый свет и потянуло чем-то странным.

– Можешь вставать.

Я отошел и подождал, пока мужчина перепишет данные на бумагу.

– Спасибо, – коротко поклонилась мама, принимая справку, исписанную вытянутым размашистым почерком. Я заглянул в надежде прочитать о себе что-то интересное, но даже буквы не смог разобрать, не то, что слова. Может, здравники используют свой тайный язык?