Жизнь переходит в память. Художник о художниках

Этому времени и встречам в моей мастерской на Поварской улице в Москве посвящено стихотворение Юрия Кублановского:

• В столице варварской над суетой мирской
• есть легендарный дом на тихой Поварской.
• Там некогда пожал нам потные ладони
• суровый Генрих Бёлль; синьор Антониони
• там пил на брудершафт с богемой продувной.
• Дни баснословные! И посейчас со мной
• и вопли хриплые певца всея Союза,
• и Беллы черная и складчатая блуза,
• усмешка Кормера, Попова борода…
• залить за воротник не худо в холода,
• хоть я уже не тот.
• Тускнеющий, что складень,
• бесцельно, суетно набегавшийся за день,
• бессмысленно лежу порой в своей норе.
• Но и туда ко мне на жиденькой заре
• приходит и живит таинственная вера
• в способности и кисть маэстро Мессерера!
• 1994

Я рад этой встрече в Поленове и такому совпадению людей, случившемуся в столь памятном для меня пространстве по наитию и благородной инициативе Наташи Грамолиной – ей и посвящено это воспоминание.

В 1950 году я окончил школу и после долгих раздумий решился поступать в Московский архитектурный институт. В то время я был наивным и прекраснодушным молодым человеком, томимым неосознанной тягой к искусству. Я уже знал, например, имя архитектора Ле Корбюзье и даже восхищался построенным им в Москве на Мясницкой улице Домом Центросоюза. Это было знаковое для московской публики здание – символ общего культурного прогресса. О нем говорили с восхищением, но с некоторой осторожностью и, конечно, шепотом, понимая, что его удивительный новаторский стиль противоречит догмам искусства социалистического реализма. С затаенным интересом и симпатией поглядывал я и на другие конструктивистские постройки в Москве, такие как Дом культуры имени И. В. Русакова в Сокольниках, возведенный по проекту Константина Мельникова, и его же дом в Кривоарбатском переулке, на Дом культуры имени Зуева на Лесной улице архитектора Ильи Голосова или даже на мрачный серый Дом на набережной, в котором угадывались трагические и таинственные судьбы его обитателей.