Мост в небеса. История убийства моих сестер и его последствий для нашей семьи

  • Река рыдает и стонет
  • глотает воспоминания
  • плюясь бурунами обиды
  • и смертельной тоски
  • в своем луковом горе
  • несолеными брызжет слезами
  • голосит под луной
  • Мост развалился
  • река под ним свирепеет
  • к тебе уже не добраться
  • страшусь утонуть
  • только машу тебе стоя в тине
  • но теряю из вида
  • мечты уносит потоком со скал
  • в холодный омут
  • и вот меня больше нет
  • я исчезла в рыдающем гуле
  • навевающем сон[2].
Джулия Керри

Пролог

В 1991 году я училась в школе на окраине столицы, мне было шестнадцать, и я была уверена в своей непобедимости. Я считала себя реально крутой. Вашингтон был тогда настоящим «городом смерти». По статистике в тот год каждый 1200-й его житель погибал насильственной смертью. Нашего мэра посадили, когда всплыло видео, на котором он курил с какой-то проституткой травку в номере мотеля. Однако за завесой порока Вашингтон продолжал оставаться городом сияющей чистоты – улицы, застроенные правительственными зданиями, всемирно известные музеи, толпы туристов в одинаковых сувенирных футболках и с фотоаппаратами «Кодак» в руках. На фоне скандалов мой родной город расцветал лишь пышнее, словно черпал жизненные соки из крови убитых.