Мост в небеса. История убийства моих сестер и его последствий для нашей семьи
- Река рыдает и стонет
- глотает воспоминания
- плюясь бурунами обиды
- и смертельной тоски
- в своем луковом горе
- несолеными брызжет слезами
- голосит под луной
- Мост развалился
- река под ним свирепеет
- к тебе уже не добраться
- страшусь утонуть
- только машу тебе стоя в тине
- но теряю из вида
- мечты уносит потоком со скал
- в холодный омут
- и вот меня больше нет
- я исчезла в рыдающем гуле
- навевающем сон[2].
Пролог
В 1991 году я училась в школе на окраине столицы, мне было шестнадцать, и я была уверена в своей непобедимости. Я считала себя реально крутой. Вашингтон был тогда настоящим «городом смерти». По статистике в тот год каждый 1200-й его житель погибал насильственной смертью. Нашего мэра посадили, когда всплыло видео, на котором он курил с какой-то проституткой травку в номере мотеля. Однако за завесой порока Вашингтон продолжал оставаться городом сияющей чистоты – улицы, застроенные правительственными зданиями, всемирно известные музеи, толпы туристов в одинаковых сувенирных футболках и с фотоаппаратами «Кодак» в руках. На фоне скандалов мой родной город расцветал лишь пышнее, словно черпал жизненные соки из крови убитых.