Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей

Оригинальное название:

Writing Without Rules: How to Write & Sell a Novel Without Guidelines, Experts, or (Occasionally) Pants

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

В тексте неоднократно упоминаются названия социальных сетей, принадлежащих Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

© Writing Without Rules by Jeff Somers, 2018

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

Данетт, чья любовь ко мне столь же необъяснима, сколь чудесна

В шестнадцать лет я выглядел точь-в-точь как юные хакеры, которых в голливудских фильмах вербуют в КГБ. Учеба давалась мне легко, но казалась скучной – я не проявлял к ней ни малейшего интереса и оценки получал соответствующие. Я носил громадные очки в пластиковой оправе, которые люди часто принимали за реквизит из магазина приколов. Одевался в гавайские рубашки на манер престарелых фанатов Джимми Баффетта[1]. Мы с друзьями играли в бейсбольный симулятор на компьютере гораздо чаще, чем в реальный бейсбол[2]. По правде говоря, сейчас я удивляюсь, почему меня не завербовали в КГБ, хотя, может, они и пытались, просто я не заметил этого в силу близорукости и рассеянности.