Сиди и смотри

– Мартышк, ты сейчас без ноги оставишь меня, – сказал папа, и я отлипла от маминого окна. Бедный папа, который мое кресло-забор. И бедная я. #бедныемы

– Шпроты, – ржет мелкая. – Я маленькая шпрота, а ты большая жирная шпротина. – (Под нос мне суется папин кулак. Скорая семейная помощь, ага.) – Ма, а как будут мальки шпротов? Шпротята?

– Шпротюганы, – говорю сама себе.

– То сложные подростки шпротов!

– Тогда шпротивные шпротивни… па-ап! Почему мне кулак, не ей? «Потому что ты старше», да?

– А у них всё то же самое, – громко говорит ма. Как бы на своей волне. – Тоже горы сумок, тоже спиногрызов полное авто, тоже… («Ну как не стыдно так про детей?» – «А ты меня не учи, мамуль. Сосредоточься на папе») …тоже всё вот такое вот…

#воттакоевот

– Целый дом в машине, – подключился папа. («Избавь меня от своего хамства…» – «Мамуль, отдохни немного, ладно?») – С востока едут. Только что читал в сводке – опять не выпускают, бьют прицельно по машинам. Видела, да? На стекле?

– Не надо при детях. («А что такого? Что я, при детях не имею права сделать замечание?» – «Мам, да мы вообще не про тебя…»)